Radical Aesthetics and the Winds of Change


Para leer en español, ver más abajo.

Note: This essay was first published in Stance on Dance’s spring/summer 2023 print issue. To learn more, visit stanceondance.com/print-publication.

Piñatas are radically punk. Create and destroy! While blindfolded, swing your stick at the papier-mâché doll while someone spins you around to make you more disoriented, while someone else pulls the rope of your target up and down, while all the rest of the people at the party are yelling to hit to the left when it’s really going right. ¡Dale, Dale, Dale! Eventually it breaks open, the kids race for the candy on the ground, and after the inequity is revealed among the slower or the faster children, tears are shed, and the older kids feel bad and realize it’s better to share in the end. Just in case, we moms make sure to have pre-wrapped bags of candies and toys for the have-nots.

How I wish our nation’s leaders could pull wisdom from the equity practices of the piñata ritual and demonstrate the value for human life. Instead, while we stand blindfolded, the US government violently hits the piñata right of center, allowing corporations to pull the rope for decades. They prioritize funding military defense which fuels the oil and defense companies. They prop up the industrial prison complex for corporations that exploit prisoners for cheap labor and continue to support privatized detention centers. They feed the war machine over caring for the earth or providing the most basic needs for disenfranchised people to live in dignity, seek asylum, or earn a living wage. They have dangerously prioritized profits of pharmaceutical companies over universal health care during a global pandemic and the fatal opioid epidemic.

As one of hundreds of dancers who disembark at the San Francisco Civic Center BART to attend classes or rehearsals at Alonzo King LINES Dance Center, I am acutely aware of stark contrasts of social and economic inequality in our world. On the street level, we traverse an open-air drug market swarming with unhoused, addicted, and traumatized individuals who are literally on their way to death. Above ground, the elevator operator takes us up to the fifth floor where dancers have the privilege of learning and creating with some of the most notable artists and teachers in the world. Moving through these two landscapes, I attune to the way my body first braces itself, then unwinds and attempts to metabolize the experience within the euphoric sounds of a grand piano. The heartbreak travels the path of the vagus nerve.

With over a decade delving into la piñata as a symbol of the temporary nature of the body and a container for themes related to creation, destruction, consumption, and regeneration, I feel a particularly thick sense of dread as I look to the year ahead. Regardless of my tenacity I inherited from my ancestors, or the beauty of piñatas surviving 500 years of imperialism and reappropriation, or perhaps due to it, I am looking at death and destruction as a reality of life, regardless of happy birthdays.

Make a wish, it’s 4:44 p.m. I always make a wish when I see all the numbers on the clock are the same. Today, I am facing my mortality and the mortality of the planet. Hence, I wish for radical change with the most positive and peaceful outcome. I wish for love to rule everything. I made that same wish at 5:55 p.m. yesterday, so I decided to recycle it.

Liz sits in the sand wearing a blue outfit with her skin painted blue. A desert scene is behind her.

The organization of which I am the artistic director, Festival of Latin American Contemporary Choreographers (FLACC), is turning 10 this fall. While it is something to celebrate, I am keeping a close watch on current events and political agendas that may impact not only Latinx artists but the world at large as well.

My concerns cause a serious pause and question: Are we escalating toward nuclear disaster, environmental catastrophe, and WWIII with our involvement in the war in Ukraine and our offensive stance toward China? Why aren’t others worrying as much as I am? Where is the peace movement? Are we too consumed with other important domestic struggles? Is media suppression and propaganda obscuring us from seeing the bigger picture? What if this downward spiral of war, sickness, and fragmentation of corporate greed in late capitalism is beyond hope? How are we managing the reality of despair? Is there liberation beyond hope and despair? Where do we seek or offer a deep refuge for ourselves and others?

In 2021, after the loss of my dear cousin to brain cancer and after I turned 50, I started facing my mortality. In so doing, I encountered my “death denial,” a term that refers to when we think death is something that happens to other people and is in the far future. We act as if we have time to kill. We engage in endless conflicts that feed the ego or we avoid them to maintain the status quo. As if we have time to kill.

The combination of getting older, personal losses, world politics, and the pandemic has made denial of death impossible for me. As the ones I love begin to leave this precious earth and my body begins to show signs of fallibility, my fear of loss takes center stage and can be overwhelming.

What does it mean to adopt a radical acceptance of the fact we are all going to die?

It doesn’t mean we stop dancing or stop engaging in political resistance. The path of self-determination is necessary for me, but it’s not always easy when one is grieving, injured, or having an existential crisis. We don’t have time to kill, yet we must make time to grieve, even when it’s time to make a wish and blow out the candles.

In a 2020 interview about my creative process, I was asked what I meant by the word “radical” by the moderator, Dr. Melissa Blanco Borelli, when referring to the term “radical aesthetics.” I use this term to describe my own work as a politicized contemporary choreographer. I also incorporate it into the mission statement for FLACC.[1] My response was something to the effect of disrupting the status quo, accepting all movement as dance, and I tied it to my feminist ideologies of the personal is political in the context of gender, class, race, and power that guide much of my aesthetics around the body politic on concert stages. I am still exploring the question and I stand on the shoulders of many revolutionary thinkers who lead with love: bell hooks, Sonya Renee Taylor, Dr. Martin Luther King Jr., Fr. Óscar Romero, Dorothy Day, to name a few.

For me, radical change is about getting to the root of a problem. It’s a process of pushing through grief in all its forms to get to the goodies inside. I work with the arts as a decolonial performance practice confronting themes related to systemic oppression or the environmental crisis. I facilitate corrective experiences to care for the body, open creative pathways, and build self-acceptance through interdisciplinary dance practices. Sometimes these corrective experiences look like just having a great time, freeing the body, and taking up space. Other times it involves a more delicate process of witnessing personal stories that emerge from memories, emotions, or sensations held within the body. I engage in radical change by building alliances as a path to safety when facing a crisis.

Liz leaps with her legs tucked under her. She is wearing a blue outfit and her skin is painted blue. She is in a sandy desert.

As I examine my work over the past two decades, I notice a motif of honoring the dead. This existential theme is housed in the tropes of Latinidad, especially through the lens of El Día De Los Muertos (The Day of the Dead). In fact, many themes connected to grief and loss lie at the root of social and environmental change work in the arts. This labor includes memorializing family members, honoring ancestors and ancestral lands, naming victims of gender-based violence, gun violence, hate crimes, and police brutality, honoring victims of genocide, slavery, and displacement, dancing for lost waterways, fighting for clean air, crying for the forests, and mourning the extinction of animals.

My journey has involved pushing through and carrying these themes. I memorialize to metabolize, to make space for sorrow in order to move through to the other side of it: joy, love, celebration, and cherished moments of liberation. While these states are all impermanent, the seeds I water are the ones that grow. Sometimes I water them with my tears.

During lockdown, I engaged in solo work, gathering footage and sound recordings for an upcoming project with my Piñata Dance Collective (PDC) called Cuatro Vientos: Middle of Nowhere. I explored environmental landscapes in Oakland/Ohlone territory and in Southern California including 10 weeks in Mojave/Cahuilla territory. When COVID mandates were lifted, I traveled to Guadalajara, Jalisco, and Mazunte, Oaxaca, for six weeks leading performance labs called “Mitología del Cuerpo” (Body Mythology).

Cuatro Vientos: Middle of Nowhere confronts my fears and ideas about freedom while being alone in a remote desert cabin as a woman and as the granddaughter of Mexican immigrants from the Sonoran desert. The piece is in honor of the global epidemic of murdered and missing women.

During the desert pilgrimage, I was staying only 20 miles from where the remains of a woman’s corpse were found near the local US Marine base in Twentynine Palms. Filming myself alone in the “middle of nowhere,” I was equally afraid of rattlesnakes and men with guns. Occasionally, dudes barreled through on their ATVs, growling through the winding dirt roads, waving various white supremacist flags, leading me to hide inside. When I went on walks, the sound of my shoes on dry gravel was so loud that I kept stopping to listen for predators before taking a few more steps. It didn’t feel much safer with my dog Lola by my side.

The experience became an investigation of how fear shows up somatically: fast heart rate, sweaty palms, hypervigilance, shallow breath, and slow inhibited movements. If I screamed, no one would hear me. It took me a week at the cabin to muster the courage to walk four miles around Goat Mountain. Each day, I walked a little further and worked on my breath to overcome the freeze response. Planting my feet into the earth, I let my breath expand into the membranes of my skin, meeting the vast beauty all around me.  Thus, I moved in slow, controlled, and directional sequences.

During the residency, I found refuge in being alive in my body, intimately held by the natural world. I created rituals to memorialize my own personal losses and the lost victims of femicide who whispered their stories on my path of solitude. While still cautious, I looked forward to my daily walks at sunset and fell in love with the spirit of the land, the extreme elements, and the profound sanctity of silence. With high temperatures, relentless winds, blankets of stars, nightly cries of coyotes, and the presence of an owl that lived in an abandoned shack nearby, I found a sense of belonging. I fed a bowl of water to the resident six-foot-long gopher snake that my son discovered in the back of the house on one of his visits, and I was blessed with the majestic encounter of a mountain lion.

With the support and generosity of expert staff, fellow artists, loved ones, and comrades, I have much to look forward to in the year ahead if I don’t lose my way.[2] I will continue to move with the winds of change, follow the animal tracks of my longing for peace, and seek refuge in love as a radical act in this precarious and spectacular world.

Liz leaps in a pike with her legs and arms outstretched. She is wearing a blue outfit and her skin is painted blue. She is in a sandy desert.


Piñata Dance Collective will perform Cuatro Vientos: Middle of Nowhere for the San Francisco International Arts Festival on June 8-10, 2023 at the Joe Goode Annex and on June 16-17, 2023 at Highways Performance Space in Santa Monica, CA. FLACC’s 10th anniversary will take place in October and November with a monthly archive program leading up to the celebration. For more information, visit lizboubion.org or flaccdanza.org.

Liz Duran Boubion, MFA, RSMT, is a second-generation Chicana and queer dance maker, instructor, presenter, and registered somatic movement therapist based in the San Francisco Bay Area for the past two decades. She is a Tamalpa Life/Art Process® practitioner who makes dances under her company name, Piñata Dance Collective, in the US and Mexico. She is the founding artistic director of the Festival of Latin American Contemporary Choreographers.

[1] ¡FLACC! creates a platform of visibility and inclusion that amplifies the radical and traditional aesthetics of Latinx and Indigenous choreographers from the US and Latin America.

[2] Referencia a la tradicional Piñata song: “!Dale dale dale, no pierdas el tino, porque si lo pierdes, pierdes el camino!” (Hit it hit it hit it, don’t lose your aim, because if you lose it you’ll lose your way!)


Estética radical y vientos de cambio

Por Liz Durán Boubion

Las piñatas son radicalmente punk. ¡Crea y destruye! Con los ojos vendados, balanceas tu bastón hacia la muñeca de papel maché, mientras alguien te hace girar para desorientarte más, mientras alguien más tira de la cuerda de tu objetivo hacia arriba y hacia abajo, mientras el resto de la gente en la fiesta grita que golpees a la izquierda cuando en realidad es a la derecha. ¡Dale, dale, dale! Eventualmente se rompe, los niños corren por los dulces en el suelo, y después de que se revela la desigualdad entre los niños más lentos a los más rápidos, se derraman lágrimas y los niños mayores se sienten mal y se dan cuenta de que es mejor compartir al final. Por si acaso, las mamás nos aseguramos de tener bolsas de dulces y juguetes pre envueltos para los que no les tocó nada.

Cómo desearía que los líderes de nuestra nación, pudieran obtener sabiduría de las prácticas de equidad del ritual de la piñata y demostrar el valor de la vida humana. En cambio, mientras tenemos los ojos vendados, el gobierno de EE. UU. golpea violentamente la piñata fuera de centro, y permite que las corporaciones tiren de la cuerda durante décadas. El gobierno da prioridad a  la financiación de la defensa militar, la cual apoya a las empresas petroleras y de defensa. Apoyan el complejo penitenciario industrial y los centros de detención privatizados, que explotan a los presos para obtener una mano de obra barata que favorece a las corporaciones.

Alimentan la máquina de guerra en vez de cuidar a la Tierra o de proveer las necesidades más básicas a la gente más desfavorecida, para que puedan vivir con dignidad, busquen asilo o ganen un salario digno. Han priorizado las ganancias de las compañías farmacéuticas, arriesgando la atención médica universal, durante una pandemia global y la fatal epidemia de opioides.

Como una de los cientos de bailarines que toman BART y desembarcan en la estación Civic Center de San Francisco para asistir a clases o ensayos en el Alonzo King Lines Dance Center, soy muy consciente de los contrastes de desigualdad social y económica en nuestro mundo. En las calles, atravesamos un mercado de drogas al aire libre, repleto de personas sin hogar, adictas y traumatizadas que están literalmente en camino a la muerte. Por encima del suelo, el ascensorista nos lleva al quinto piso, donde bailarines tienen el privilegio de aprender y crear con algunos de los artistas y maestros más destacados del mundo. Moviéndome a través de estos dos paisajes, me sintonizo con la forma en que mi cuerpo primero se tensa y luego se relaja, e intenta metabolizar la experiencia de los sonidos eufóricos de un piano de cola. El dolor en mi corazón recorre el camino del nervio vago.

Con más de una década profundizando en la piñata como símbolo de la naturaleza temporal del cuerpo y como contenedor de temas relacionados con la creación, la destrucción, el consumo y la regeneración, siento una sensación de temor particularmente espesa, al mirar hacia el año que viene. Independientemente de la tenacidad que heredé de mis ancestros, o de la belleza de las piñatas que sobrevivieron a 500 años de imperialismo y reapropiación, o tal vez por eso, estoy viendo la muerte y la destrucción como una realidad de vida, sin importar las fiestas de cumpleaños felices.

Pide un deseo, son las 4:44 p.m. Siempre pido un deseo cuando veo que todos los números en el reloj son iguales. Hoy enfrento mi mortalidad y la mortalidad del planeta. Por lo tanto, deseo un cambio radical con el resultado más positivo y pacífico. Deseo que el amor gobierne todo. Pedí ese mismo deseo a las 5:55 p.m. ayer, así que decidí reciclarlo.

La organización de la cual soy director artístico, Festival de Coreógrafos Latinoamericanos Contemporáneos (FLACC por sus siglas en inglés), cumple 10 años este otoño. Si bien es algo para celebrar, sigo de cerca los eventos actuales y las agendas políticas que podrían llegar a afectar no sólo a los artistas latinos, sino también al mundo en general.

Mis preocupaciones son motivo de una seria pausa: ¿Estamos escalando hacia un desastre nuclear, una catástrofe ambiental y la Tercera Guerra Mundial con nuestra participación en la guerra en Ucrania y nuestra postura ofensiva hacia China? ¿Por qué los demás no se preocupan tanto como yo? ¿Dónde está el movimiento por la paz? ¿Estamos demasiado consumidos con otras luchas domésticas importantes? ¿La supresión de los medios y la propaganda nos impiden ver todo el panorama? ¿Qué pasa si esta espiral descendente de guerra, enfermedad y fragmentación de la codicia corporativa en el capitalismo tardío está más allá de toda esperanza? ¿Cómo estamos gestionando la realidad de la desesperación? ¿Hay liberación más allá de la esperanza y la desesperación? ¿Dónde buscamos u ofrecemos un refugio profundo para nosotros y para los demás?

En 2021, después de la pérdida de mi querido primo por cáncer cerebral y después de cumplir 50 años, comencé a enfrentar mi mortalidad. Al hacerlo, me encontré con mi “negación de la muerte”, un término que se refiere a cuando pensamos que la muerte es algo que le sucede a otras personas y que está en un futuro lejano. Actuamos como si tuviéramos mucho tiempo que perder. Nos involucramos en un sinfín de conflictos que alimentan el ego o los evitamos para mantener el status quo. Como si tuviéramos tiempo para perder.

La combinación del envejecimiento, las pérdidas personales, la política mundial y la pandemia me ha hecho imposible negar la muerte. A medida que los que amo comienzan a dejar esta preciosa tierra y mi cuerpo comienza a mostrar signos de falibilidad, mi miedo a la pérdida ocupa un lugar central y puede llegar a ser abrumador.

¿Qué significa adoptar una aceptación radical del hecho de que todos vamos a morir?

No significa que dejemos de bailar o que dejemos de ser parte de la resistencia política. El camino de la autodeterminación es necesario para mí, pero no siempre es fácil cuando estás de duelo, herido o en una crisis existencial. No tenemos tiempo que perder, y  debemos hacer tiempo para llorar, aún cuando es momento de pedir un deseo y apagar las velas.

En una entrevista en 2020 acerca de mi proceso creativo, la moderadora, Dra. Melissa Blanco-Borelli, me preguntó qué quería decir con la palabra “radical” cuando me refería al término “estética radical”. Utilizo este término para describir mi propio trabajo como coreógrafa contemporánea politizada. También lo incorporo en la misión de FLACC. Mi respuesta fue algo en el sentido de romper el status quo, aceptando todo movimiento como danza, y lo vinculé a mis ideologías feministas de “lo personal es político” en el contexto de género, clase, raza y poder, que guían gran parte de mi estética en torno al cuerpo político en los escenarios de conciertos. Todavía estoy explorando esta pregunta,  y me apoyo en muchxs pensadores revolucionarios que lideran con amor: Bell Hooks, Sonya Renee Taylor, el Dr. Martin Luther King Jr., Fr. Óscar Romero, Dorothy Day por nombrar algunos.

Para mí, el cambio radical se trata de llegar a la raíz de un problema. Es un proceso de superar el dolor en todas sus formas para llegar a lo bueno que hay adentro. Trabajo con las artes como una práctica performática decolonial que confronta temas relacionados con la opresión sistémica o la crisis ambiental. Facilito experiencias correctivas para cuidar el cuerpo, abrir caminos creativos y construir la autoaceptación a través de prácticas interdisciplinarias de danza. A veces, estas experiencias correctivas se reflejan en simplemente pasar un buen rato, liberar el cuerpo y tomar el espacio. Otras veces implica un proceso más delicado de presenciar historias personales que surgen de recuerdos, emociones o sensaciones contenidas en el cuerpo. Me comprometo con el cambio radical, mediante la construcción de alianzas como un camino hacia la seguridad frente a la crisis.

Mientras examino mi trabajo durante las últimas dos décadas, noto un motivo de honrar a los muertos. Este tema existencial está alojado en las figuras de la latinidad, especialmente a través del lente de El Dia De Los Muertos (El Día de los Muertos). De hecho, muchos temas relacionados con el duelo y la pérdida se encuentran en la raíz del trabajo de cambio social y ambiental en las artes. Este trabajo incluye conmemorar a los miembros de la familia, honrar a los antepasados y las tierras ancestrales, nombrar a las víctimas de la violencia de género, la violencia armada, los crímenes de odio y la brutalidad policial, honrar a las víctimas del genocidio, la esclavitud y el desplazamiento; bailar por las vías fluviales perdidas, luchar por aire limpio, llorar por los bosques, y de luto por la extinción de los animales.

Mi viaje ha implicado empujar y llevar estos temas. Conmemoro para metabolizar, para hacer espacio para el dolor a fin de pasar al otro lado: alegría, amor, celebración y preciados momentos de liberación. Si bien estos estados son impermanentes, las semillas que riego son las que crecen. A veces, las riego con mis lágrimas.

Durante la pandemia, me dediqué al trabajo en solitario, recopilando imágenes y grabaciones de sonido para un próximo proyecto con mi Piñata Dance Collective (PDC) llamado Cuatro Vientos (Four Winds). Exploré paisajes ambientales en el territorio de Oakland/Ohlone y en el sur de California, incluidas diez semanas en el territorio de Mojave/Coahuila. Cuando se levantaron los mandatos de COVID, viajé a Guadalajara, Jalisco y Mazunte, Oaxaca durante seis semanas liderando laboratorios de rendimiento llamados “Mitología del Cuerpo”.

Cuatro Vientos confronta mis miedos e ideas sobre la libertad, mientras estuve sola en una remota cabaña en el desierto como mujer y como nieta de inmigrantes mexicanos del desierto de Sonora. Esta pieza es en honor a la epidemia mundial de mujeres asesinadas y desaparecidas.

Durante la peregrinación por el desierto, me hospedé a solo 20 millas, cerca de la base local de la Marina de los Estados Unidos, donde se encontraron los restos del cadáver de una mujer. Al filmarme sola en el “medio de la nada”, tenía tanto miedo de las serpientes de cascabel como de los hombres armados. De vez en cuando, los tipos pasaban a toda velocidad en sus vehículos todo terreno, gruñendo a través de los sinuosos caminos de tierra, ondeando varias banderas de supremacía blanca, lo que me llevaba a esconderme adentro. Cuando salía a caminar, el sonido de mis zapatos sobre la grava seca era tan fuerte,  que continuamente me detenía para  poder escuchar a los depredadores antes de dar unos pasos más. No me sentía mucho más seguro con mi perra Lola a mi lado.

La experiencia se convirtió en una investigación de cómo el miedo aparece somáticamente: frecuencia cardíaca acelerada, palmas sudorosas, hipervigilancia, respiración superficial, movimientos lentos e inhibidos. Si gritaba, nadie me oiría. Me tomó una semana en la cabaña reunir el coraje para caminar cuatro millas alrededor de Goat Mountain. Cada día, caminaba un poco más y trabajaba en mi respiración para superar la respuesta de parálisis. Plantando mis pies en la tierra, dejé que mi aliento se expanda en las membranas de mi piel, encontrándome con la vasta belleza que me rodeaba. Me moví en secuencias lentas, controladas y direccionales.

Durante la residencia, encontré refugio en estar vivo en mi cuerpo, íntimamente sostenido por el mundo natural. Creé rituales para recordar mis propias pérdidas personales y las víctimas perdidas de feminicidios que susurraban sus historias en mi camino de soledad. Aunque todavía cauteloso, anhelaba mis caminatas diarias al atardecer y me enamoré del espíritu de la tierra, los elementos extremos y la profunda santidad del silencio. Con altas temperaturas, vientos implacables, mantas de estrellas, gritos nocturnos de coyotes y la presencia de un búho que vivía en una choza abandonada cercana, encontré un sentido de pertenencia. Le di un tazón de agua a la serpiente de tierra residente de seis pies de largo, que mi hijo, en una de sus visitas,  descubrió en la parte trasera de la casa y fui bendecida con el majestuoso encuentro con un león de montaña.

Con el apoyo y la generosidad del personal experto, compañeros artistas, seres queridos y camaradas, tengo mucho que esperar en el próximo año si no pierdo mi camino. Seguiré moviéndome con los vientos del cambio, siguiendo las huellas animales de mi anhelo de paz, y refugiándome en el amor como acto radical en este mundo precario y espectacular.


Piñata Dance Collective interpretará Cuatro Vientos para el Festival Internacional de las Artes de San Francisco el 8 y 10 de junio de 2023 en el Joe Goode Annex. El décimo aniversario de FLACC tendrá lugar en octubre y noviembre con un programa de archivo mensual previo a la celebración. Para más información, visita lizboubion.org o flaccdanza.org.

Liz Duran Boubion, MFA, RSMT, es una creadora de danza chicana y queer de segunda generación, instructora, presentadora y terapeuta de movimiento somático registrada, residiendo en el Área de la Bahía de San Francisco por dos décadas. Ella es una practicante de Tamalpa Life/Art Process® que hace danza bajo el nombre de su compañía, Piñata Dance Collective, en los Estados Unidos y México. Es directora artística fundadora del Festival de Coreógrafos Latinoamericanos Contemporáneos.